गाँव के बाहर, खेतों के किनारे एक बहुत पुराना बरगद का पेड़ खड़ा था

गाँव के बाहर, खेतों के किनारे एक बहुत पुराना बरगद का पेड़ खड़ा था। इतना पुराना कि किसी को याद भी नहीं था कि वह कब से वहाँ है। उसकी जड़ें ज़मीन से बाहर निकलकर साँपों की तरह फैली हुई थीं, और उसकी लटकती हुई जटाएँ हवा में ऐसे हिलती थीं जैसे कोई धीरे-धीरे साँस ले रहा हो। गाँव में एक अजीब नियम था—सूरज ढलने के बाद उस पेड़ के पास कोई नहीं जाता था। लोग कहते थे कि रात होते ही वहाँ कुछ जाग जाता है। कुछ ऐसा… जो दिखता नहीं, पर महसूस होता है। एक रात, जब आसमान में आधा चाँद था और गाँव में सन्नाटा फैला हुआ था, रवि अपने दोस्त के घर से लौट रहा था। रास्ता छोटा करने के लिए उसने वही पुराना रास्ता चुना… जो सीधे उस बरगद के पेड़ के पास से जाता था। जैसे-जैसे वह पेड़ के करीब पहुँचा, हवा बदलने लगी। पहले हल्की ठंडक थी, फिर अचानक एक ठंडी लहर उसके शरीर से टकराई। आसपास की आवाज़ें धीरे-धीरे गायब होने लगीं। न झींगुरों की आवाज़, न कुत्तों का भौंकना… बस एक गहरा सन्नाटा। रवि ने कदम तेज़ कर दिए। तभी… उसे अपना नाम सुनाई दिया। “रवि…” आवाज़ धीमी थी… जैसे किसी ने उसके बिल्कुल पास आकर फुसफुसाया हो। वह तुरंत रुक गया। उसने पीछे मुड़कर देखा। कोई नहीं था। उसने खुद को समझाने की कोशिश की कि यह उसका वहम है। वह फिर आगे बढ़ा। कुछ कदम चलने के बाद… वही आवाज़ फिर आई। इस बार और साफ़। “रवि… इधर आओ…” अब आवाज़ पेड़ की दिशा से आ रही थी। रवि का दिल तेज़ी से धड़कने लगा। उसकी साँसें भारी हो गईं। उसे महसूस हो रहा था कि कोई उसे देख रहा है। पेड़ की हर जटा, हर छाया… जैसे उसकी तरफ़ झुकी हुई थी। वह रुक गया। कुछ सेकंड तक वह वहीं खड़ा रहा… जैसे उसके पैरों ने उसका साथ छोड़ दिया हो। फिर उसने धीरे-धीरे पेड़ की तरफ़ कदम बढ़ाए।